- Китаптагы геройларның күбесе укучыларга яхшы таныш. Арада республика күләмендә дан казанганнар бар. Мәсәлән, драматург Мирсәй Әмирнең “Тормыш җыры” драмасының баш герое Фатыйма – авылдашыгыз бригадир кыз Фатыйма Вилданова бит!
- Күптән түгел Татарстан Милли музеенда булдым. Анда Фатыйма апаның гип- стан ясалган бюстын күреп исем китте. Авыр елларда укытучылыкны һәм бригадирлыкны бергә алып барып, кешеләрне дәртлән-дергән, ачы хәсрәт кичерүчеләрнең күңелләрен юаткан, аларга рухи көч өстәп торган меңнәрчә хатын-кызларның героик үрнәге ул. Агротехник Мәрьям Гыйматдинова, бригадир Нурлыбанат Садриева һәм тагын бик күп алны-ялны белми эшләүчеләр. Авылның һәр кешесе турында аерым язарлык. Колхозчыларның авыл хуҗалыгы продуктларын күпләп җитештерүе белән бергә “Татарстан колхозчысы” исемендәге танклар колоннасы һәм самолет ясау өчен 494 мең сум акча җыюларын да әйтергә кирәк. Бу шул заман өчен зур сумма. Сугышта катнашучылар турында әйтмичә булмый. Шакирҗан Саттаров, Гаязетдин Хәйсаров, Гарифҗан Хәйруллин һәм башкалар тыныч тормышта да, гадел, тырыш, һәръяктан үрнәк булдылар. Тылда эшләгән Фәйзерахман Кукушкин хезмәтен, үзе үлсә дә, әле дә мактап сөйлиләр.
- Солдат хатлары аеруча тетрәндерә...
- Шакирҗан Хөсниевның ут эченнән өч ел дәвамында хатыны Асиягә, балаларына язган хатларнын кулга төшерү бәхетенә ирештем. Алар ничек бар шулай – эшкәртелмичә бирелде. Хат авторы 70 елдан соң аларны башкалар да укыр, дип башына да китермәгән-дер. Хатларда аның эчке дөньясы ярылып ята. Туган илгә кайтырмын, дип өмет-ләнгән, чит туфракта башымны салырмын, дип уйламагандыр да. Хатларны укыгач күңел нечкәрә, күз яшьләре үзеннән-үзе ага. “Улым Фәрит хәзер 14 яшендә. Син үзең дә беләсең. Улым, син, мин булмауга карамастан, үзебезнең тормышны алып баруга көчең җиткән кадәрле булыш. Әниеңә дә җиңел булыр. Сәвия белән Сәгыйтьне кара, аларга ачуланма. Илдә кеше арасында хур булмагыз, шаян булма, тәртиптән аерылма. Шулай булсаң, илдә хур булмассың. Әниеңә усал булмагыз, аны тыңлагыз” дигән юллар һәр хатында диярлек кабатлана. Гаиләсен туплап торучы чын ата сыйфатлары аңарда чагыла.